Касл-Рок, антология Стивена Кинга



Это не экранизация конкретных произведений, а антология, каждый сезон которой будет отсылать зрителей к персонажам и местам, фигурирующим в романах и новеллах писателя.

«Касл-Рок» рассказывает сразу о нескольких героях: таинственном заключённом, которого случайно обнаружили в заброшенном корпусе тюрьмы Шоушенк, адвокате с комплексом вины, вернувшемся в родной Касл-Рок, неудачливом риелторе, которая буквально чувствует окружающих, и девушке, чей дядя сошёл с ума во время зимовки в отеле «Оверлук». Новый сериал освежает в памяти сразу несколько произведений Кинга, но особенно заметно влияние «Зелёной мили» и «Побега из Шоушенка». Один из создателей «Касл-Рока» Сэм Шоу рассказывает, что каждый следующий сезон не будет связан с предыдущим. «Ненаписанный роман Стивена Кинга» — так шоураннеры называют свою антологию.




Сам Касл-Рок становится местом действия многих романов Кинга, например, «Мёртвой зоны», «Доктора Сон» (продолжения «Сияния»), «Куджо», «Нужных вещей», «Игры Джералда». На самом деле, такого города не существует — Кинг пишет о нём, как о части своего родного штата Мэн, сурового лесного края на северо-востоке Америки. В Мэне находится ещё один вымышленный город, Дерри, где герои «Оно» встречаются с жутким клоуном Пеннивайзом. Писателю мастерски удалось выстроить и собственную вселенную, где персонажи одного романа могут появляться в других произведениях. Например, отец одного из героев «Оно» упоминает, что когда-то служил вместе с чернокожим поваром-телепатом, который позже устраивается на работу в отель «Оверлук» из романа «Сияние». Путешественник во времени из «11.22.63» некоторое время прожил в Дерри, где успел встретиться и побеседовать с Беверли и Ричи из «Оно». Герои «Томминокеров» говорят о городе Ладлоу и племени индейцев, которые и прокляли землю, превратив её в зловещее кладбище домашних животных из одноимённого романа. А бешеный сенбернар-убийца из «Куджо» упоминается сразу в нескольких произведениях: «Нужные вещи», «Тёмная половина», «Кладбище домашних животных» и в повести «Солнечный пёс». Таких пересечений у Кинга очень и очень много — поклонники писателя даже составили большую схему, в которой не так-то просто разобраться.



Таким образом, король ужасов создал разветвлённую мифологию событий, мест и персонажей, объединение которых на экране было вопросом времени. Тем более теперь, когда влиятельные студии переключились на франшизы, создание целого мира Стивена Кинга кажется очень логичным. Реализовать антологию взялся потоковый сервис Hulu, а исполнительными продюсерами выступили сам Стивен Кинг и Джей Джей Абрамс. Два года назад режиссёр «Стартрека» уже работал над экранизацией романа писателя — мини-сериалом «11.22.63», в котором герой Джеймса Франко путешествовал во времени и пытался предотвратить убийство Джона Кеннеди. 



Какой же должна быть вселенная Стивена Кинга? Краеугольный камень его произведений — особая атмосфера. На первый взгляд, уютные, маленькие Касл-Рок и Дерри — типичные американские городки с домами в викторианском стиле, одной-двумя школами и, конечно же, провинциальными жителями, которые всегда в курсе того, что происходит за соседскими дверями. С другой стороны, за привлекательным фасадом и случаются необъяснимые, а порой, и ужасные события. Обыденность и близость зла — постоянно всплывают в романах Кинга. Да, писатель создал немало совершенно фантастических сюжетов, которые сложно соотнести с реальным миром, однако культовые произведения автора, хоть и погружают нас в некоторую мистику, всё же говорят о понятном и близком. Жестокие одноклассники, равнодушные родители, заброшенные городки, в которых нет места будущему, семейные тайны и немотивированная агрессия случайного прохожего — всё это легко представить, читая романы Кинга.



Шоураннеры «Касл-Рока» старательно воспроизводят кинговскую атмосферу тайн и загадок. В первой же серии начальник тюрьмы Шоушенк Дел Лэйси (его играет Терри О’Куинн — тот самый Локк из культового «Остаться в живых») педантично организовывает собственное самоубийство, направляя свой автомобиль прямиком на дно озера Касл. Чуть позже мы узнаём, что в полуразрушенном блоке тюрьмы он заточил некоего молодого человека, считая его источником всех бед Касл-Рока. Лэйси исправно посещал узника, принося ему еду и читая религиозные тексты. В своих произведениях Кинг нередко рассуждает о «благих намерениях, которыми выстлана дорога в Ад»: в его книгах часто встречаются радикально настроенные герои, одержимые слепой верой, и именно они, как правило, оказываются наибольшим злом. Такой персонаж есть и в самом первом романе писателя «Кэрри». Мать главной героини воспитывает дочь, опираясь на собственную параноидальную трактовку Священного писания, и, по сути, отгораживает её от сверстников и нормальной жизни подростка.



Сошёл ли начальник с ума или герой Билла Скарсгарда действительно обладает некими силами — пока неясно. Половина сезона уже позади, но каждая новая серия подкидывает всё больше вопросов, на которые сценаристы пока не дают никаких ответов. Зрителей постоянно знакомят с новыми персонажами и неспешно погружают в их прошлое. Наблюдая за очередным двусмысленным разговором героев, который ни к чему не приводит, к следующей серии вполне можно забыть, кто есть кто.

 

Интересно, что, растягивая хронометраж сценами в духе «герой несколько минут всматривается во тьму»/ «герой рефлексирует»/ «герой делится своими детскими переживаниями», создатели не фокусируются на действительно интригующих моментах. Что за странная компания детей в масках, разыгрывающих судебные заседания, с которыми случайно встречается риелтор Молли? Что не так с героем Билла Скарсгарда? И почему, в конце концов, человек в костюме талисмана бейсбольной команды прыгает с крыши на глазах у толпы? 



Надо заметить, что произведения писателя всегда имеют чёткую структуру: пусть первые три четверти истории вы теряетесь в догадках, боясь вообразить развязку, однако в конце вы всегда получите ответы на все свои вопросы. Стивен Кинг не из тех, кто может ограничиться простым «потому что».



Безусловно, впереди нас ждут ещё пять серий, и возможно шоураннеры приготовили зрителям крутые сюжетные повороты, но пока не покидает ощущение того, что «Касл-Рок», набирая скорость, начинает буксовать, сюжетные арки размазываются, а персонажи не решаются действовать. Подобные сценарные решения выглядят как промахи авторов, ведь они то и дело гасят зрительский кураж и вызывают зевоту. Хочется надеяться, что «Касл-Рок» не повторит судьбы другого проекта Абрамса, сериала «Остаться в живых». Лихо закрученный в первых сезонах сюжет к концу совершенно сдулся, появилось ощущение, что у шоураннеров с самого начала не был готов финал и его писали, буквально, на ходу.



Тем не менее, надежда умирает последней, и пока сезон не закончен, «Касл-Рок» вполне может поменять темп. Хорошо знакомым с вселенной Кинга зрителям и тем оптимистам, кто готов выписать сценаристам аванс, сериал скорее всего понравится. Здесь есть и мрачная атмосфера, и фантастические мотивы, и многочисленные отсылки к другим экранизациям, и, конечно же, клубок тёмных тайн прошлого, который очень хочется распутать.

Текст: Анна Громова 

Фото: Hulu